No puedes inventar esto: Trump como personaje ficticio

Es algo bueno, más que malo, cuando el trabajo se produce a partir del fracaso. Así sucedió cuando escribí mi primera novela, "Vestido gris", comenzando el Día de los Caídos en el verano de 1977. Alquilé el primer piso de una casa en High Street en Sag Harbor, Nueva York, y empujé una de las camas gemelas. En el dormitorio de invitados, contra la pared norte de la habitación, arrastré una silla de escritorio de madera y una mesa plegable de 4 por 8, instalé mi máquina de escribir eléctrica IBM Modelo D, abrí una resma de papel para escribir, la puse a mi lado y me senté. y empezó a escribir.

Escribí todos los días en esa pequeña habitación libre desde las 8 pm hasta las 4 am. A mediados de junio, había completado 200 páginas, que le entregué a mi editor una noche durante la cena. Al día siguiente me llamó para decirme que estaban "geniales, continúa", y así lo hice, completando otras 200 páginas a finales de agosto, que también entregué durante la cena y fui recompensado con los mismos elogios e indicaciones.

El único problema era que no sabía hacia dónde iba la novela. Nunca antes había escrito ficción, así que escribía a ciegas, esperando lo mejor. Cuando llegó el fin de semana del Día del Trabajo, tenía serias dudas sobre el trabajo que había realizado, a pesar del aliento que recibía de mi editor en Doubleday. Ese sábado me fui a la cama y me desperté en medio de la noche habiendo sudado completamente a través de mis pantalones cortos, camiseta y sábanas. Fui tambaleándome al baño y me tomé la temperatura. Eran 102, algo así. Tomé una aspirina y logré volver a la cama y seguí sudando, durmiendo poco o nada.

Relacionado

Había contraído algún tipo de gripe o un resfriado muy, muy fuerte. Estuve enfermo todo el domingo, atendido por mi novia, quien me dio sopa de pollo y me lavó la cabeza con toallitas húmedas. El domingo por la noche, mi fiebre alcanzó un máximo de más de 103. Me quedé en la cama sin saber si estaba despierto o dormido, alucinando imágenes en movimiento que parecían olas en el océano. En medio de todo esto, me desperté completamente y tuve lo que equivalía a una visión terrible de que todo lo que había escrito durante tres meses era una mierda. Esa era la palabra en la visión: mierda.

A la mañana siguiente, la fiebre había desaparecido y me sentía mejor. Mi novia regresó a la ciudad la tarde del Día del Trabajo, y esa noche entré al dormitorio de invitados, tomé las cuatrocientas páginas que había escrito y las moví del lado izquierdo de mi máquina de escribir sobre la mesa a la cama individual contra la pared. . Me di un débil impulso, admitiendo que no todo lo que había en esa pila de papeles era mierda; había cosas buenas que podía usar.

Luego abrí una nueva resma de papel y la alineé encima de las cien páginas que quedaban de la primera resma, tomé una hoja, la enrollé en mi máquina de escribir y comencé a escribir:

Ry Slaight estaba caminando en recorridos de castigo en el Área Central cuando le dijeron. Cada cadete le dijo a otro al pasar, marchando en posición de firmes, con rifles M-14 al hombro. Las regulaciones del área requerían silencio, por lo que la noticia recorrió el área como un viento cálido, una onda de aire susurrado, hasta que llegó a Slaight, que caminaba entrando y saliendo de un pequeño pedazo de sombra, en el extremo occidental del área. cerca de las escaleras a ambos lados del First Class Sallyport, un pasadizo abovedado que atraviesa el cuartel.

"Esta mañana encontraron un cuerpo en el lago Popolopen", dijo una voz. El cadete habló por el costado de su boca, con los ojos fijos en el frente. Era difícil saber quién hablaba.

"¿Saben quién es?" preguntó Slaight, quien se había dado media vuelta y marchaba junto al tipo que había susurrado la noticia.

"Un poco de Plebe", dijo el cadete con total naturalidad. "No sé su nombre."

Esa fue la primera página de 600 que escribí durante los siguientes cuatro meses y la terminé en diciembre. Escribir me trae esos recuerdos. Recuerdo esa noche que comencé a escribir un nuevo manuscrito del libro. Recuerdo haberme dado cuenta de que mi idea de que podía extraer cosas del antiguo manuscrito resultó ser errónea. Ni siquiera toqué esas 400 páginas inútiles, ese enorme error que cometí como escritor.

Necesitamos tu ayuda para mantenernos independientes

Pero sobre todo, puedo ver esas imágenes de la misma manera que las vi mientras las escribía, en mi mente, como dicen. Aprendí dos cosas escribiendo ese libro. Aprendí que contar una historia de ficción es una experiencia táctil: vives dentro de la historia que estás contando de una manera que es lo más real posible. Entras en las habitaciones que estás describiendo; puedes sentir el pavimento de las aceras por las que corres; puedes escuchar el sonido del tráfico corriendo. Y aprendí que viviendo en el mundo de tus personajes, llegas a amarlos, a cada uno de ellos, héroes, villanos, amantes, enemigos, transeúntes, policías, criminales. Incluso debes sentir empatía por los personajes que odias sobrenaturalmente en el mundo real, para que tengan una vida interior que es tan importante para los personajes como el mundo en el que viven y las acciones que realizan; en otras palabras, la trama.

La experiencia es tan completa, tan inmersiva, que me resultó difícil vivir en el mundo real que me rodea. Mi mente vagaba por los cuarteles de West Point mientras me sentaba en una mesa con amigos en medio de un restaurante concurrido. Guardaba una libreta de reportero en mi bolsillo trasero y tomaba notas durante el día antes de sentarme a escribir por la noche. Después de terminar de escribir a las 4 de la mañana, me desperté en mitad de la noche soñando escenas enteras del libro, con sus diálogos, y las anoté en mi cuaderno antes de volver a dormir.

La experiencia fue la misma con mis otras novelas. Siempre me encantó vivir en estos mundos creados no a partir de lugares reales, personas reales y conversaciones reales, sino dentro de mi propia cabeza. Todo era ficción, todo falso, todo inventado, pero las historias y los personajes eran tan reales como una persona sentada a tu lado en un auto, en un sofá o frente a una mesa.

La forma de hacer esto es con amor por todo, por la historia, por los lugares, por las discusiones, las peleas, las relaciones sexuales y la emoción... e incluso por el aburrimiento y los malos. Tú también los amas porque son muy reales para ti y son tuyos.

¿Quiere un resumen diario de todas las noticias y comentarios que Salon tiene para ofrecer? Suscríbase a nuestro boletín matutino, Crash Course.

Entonces la pregunta es: ¿cómo harías esto como novelista con un personaje como Donald Trump?

Para contar una historia con él como cualquier tipo de personaje: un hombre de negocios, un político, un padre, un marido, un amante, un criminal, incluso un hombre al otro lado de la habitación en una discoteca o restaurante... de hecho, como ¿alguien en absoluto? Me hice esta pregunta porque tengo intimidad con el acto de crear ficción y escribir novelas, así que me pregunté: ¿se podría hacer? Como novelista, ¿podrías amar lo suficiente a Donald Trump, el personaje de tu historia, como para escribirlo?

He escrito varios personajes que podrían describirse como psicóticos en cada una de mis novelas. Los asesinos, a quienes he incluido en algunos de mis libros, aunque no encajen en la definición médica de psicótico, tienen que estar al menos un poco locos para pensar que pueden salirse con la suya, porque ese es el quid de la criminalidad: pensar correctamente. desde el principio que soy yo quien se saldrá con la suya.

Si eso no encaja con el carácter de Donald Trump, no sé qué encaja. Es perfecto en ese sentido, ¿no?

Bueno, sí, pero tal vez demasiado perfecto, porque incluso con los malos en las novelas, los personajes deben tener lo que en Hollywood llaman un arco narrativo. Empiezan de una manera y terminan de otra. Los malos, por ejemplo, empeoran. Hay un tiempo antes de que un asesino cometa un asesinato que aún no ha matado. Son llevados a ese punto, o llegan ellos mismos, con un motivo que proviene de lo que hacen o de lo que les hacen y de cómo reaccionan ante ello, y pueden transformarse desde dentro de sí mismos con delirios que no pueden contener o sueños que no pueden cumplir. o resentimientos que no pueden resolver o odios que no pueden superar.

Relacionado

Eso también suena a Trump, hasta que te das cuenta de que no tiene arco. Mira cualquier foto de él. Él está dirigido hacia el exterior en cada uno de ellos. Incluso en una famosa foto tomada de Trump y Melania en un club nocturno poco después de conocerse, él la rodea con sus brazos, pero sus ojos escanean la habitación como discos de radar, como para asegurarse de que lo noten. Melania, de aspecto impresionante, es sólo un accesorio. No hay amor en la foto. Todo lo que puede hacer es decir, mírame.

De hecho, con Trump, el motivo no viene al caso o es imposible, porque el motivo tiene que venir de alguna parte, y no hay lugar dentro de él o dentro de su historia para que se origine el motivo. Incluso es difícil pensar que el hecho de haber tenido padres malos y abusivos sea un motivo de su vacío y crueldad. Un buen ejemplo es la vez que Trump se burló infamemente de un reportero discapacitado del New York Times, parado en un escenario moviendo los brazos con torpeza como si estuvieran dañados y hablando de una manera que pensó que sonaba como si tuviera un defecto del habla. De donde vino eso? ¿De dónde viene realmente su crueldad en general? Su acoso como empresario que no pagó las facturas que le debía a las personas insignificantes que sí trabajaban para él, o el matón político que vemos prácticamente todos los días, parece haber cobrado vida completamente formado. No hay ningún arco que vaya desde intimidar a escolares más pequeños y más jóvenes que él hasta intimidar a todos y a todo lo que lo rodea hoy. El Partido Republicano al que ha obligado a someterse es sólo otro niño en un patio de recreo para él.

Cuando se trata de empatía por un personaje de Trump, ¿de dónde vendría? Cuando el amor por sus hijos y su esposa no es aparente, ¿dónde está ese algo interior que obliga a una persona a renunciar a esa parte de sí misma que requiere el amor por otro? No se encuentra por ningún lado. Ni siquiera se molesta en intentar actuar como si quisiera a sus seres queridos.

Donald Trump es esa rara excepción a la regla: ningún hombre es una isla. Es una isla y, por tanto, como personaje de novelista, es inalcanzable. Puedes escribir sobre Trump como reportero, pero desde mi experiencia como novelista, no puedes inventar esta mierda.

Leer más

sobre este tema